鸟人、少年、时间及其他

by swordxiao
2015年2月26日

前些天听闻《鸟人》是问鼎奥斯卡的热门片，就找来看，不知那天是太疲劳还是不懂欣赏，竟然看睡着了，太对不住奥斯卡的评委们了。单调的故事情节、压抑沉闷的布景、絮絮叨叨的演员，这都是看电影的障碍。对于普罗大众来说，影片所要表达的思想过于晦涩了点。不错，正如有人说的，这是给圈内人看的。《鸟人》全球票房7600千万美元，而在奥斯卡遭冷遇的《星际穿越》全球票房6亿2000美元。当然，票房不是评判电影艺术水平高低的主要标准，相对而言，《鸟人》偏于小众。另一部备受好评的《布达佩斯大饭店》，虽然叙事结构、画面构图、色调比较特别，但总觉得隔了一层，找不到共鸣点。文化背景、知识背景不同，也会影响到观影效果。对于从小就生活在欧洲之外的土地上，对茨威格不知何许人或者了解不多的人来说，怎么会看得出来这是“向逝去的世界致敬”，“寄往旧时欧洲的明信片”，从而发出会心的微笑？看来，逼格还得要再修炼。

今年奥斯卡评奖的另一部热门片《少年时代》没有捧回最佳影片小金人（只获最佳女配角奖），而这部电影是近3个小时的琐事流水帐，没有戏剧性，但这种题材更具“普世价值”，不论东西南北的人，都看得懂，再加上家里有一个正处在Boyhood的男孩（那吊儿郎当、晃晃悠悠的走路姿态跟男主角很相象），看着很亲切，比《鸟人》、《布达佩斯大饭店》更接地气。

影片的主人公年幼时，父母离异。跟着母亲先后和两个酒鬼后父生活。爱好摄影，摄影作品获奖帮助他上了大学。这种题材似乎可以按照滥情的励志片套路来操作，但导演平淡叙事，也不走小清新路线，而是把少年成长的历程娓娓道来，不带感情色彩，具有浓厚的纪实风格。正是这种平淡，电影显得自然、真实。随着时间的流淌，一切归于平淡。导演理查德·林克莱特是操弄时间的高手，《爱在》三部曲花了18年，不知这部拍了12年的电影还会不会再拍续集，比如青年时代、中年时代……。

美帝分子和天朝子民来自不同的星球。美帝少年跟着单亲母亲再嫁，融入不同的家庭，成长环境并不安定。大陆、台湾的青春片总是离不开苦读、考试这些情节，但在这部影片里，看不到少年苦读的情节，似乎都在玩，还和女友啪啪，这样子竟然也会上大学？！对离家上大学都要爹妈保驾护航的天朝少年而言，高中毕业驾车穿州越府上大学简直是不能想象的事。那位带着两个孩子的单亲母亲，也就是男主的妈，这边离异后带着孩子嫁人、再离婚、再嫁人、再离婚，为寻找人生的另一半反复折腾，乐此不彼，但这些不妨碍她读书、拿硕士学位、找工作、教书，很难想象这样的女子在天朝能生存得下去。相较而言，美帝少年比天朝少年更独立、成熟，美帝分子活得比天朝子民更率性、自由，也更有挑战性。当然，我们尽可以嘲笑美帝儿童不懂简单的算术，但个体教育的成败不能佐证教育体制的优劣，而学业的高下不等同于社会生存能力的强弱，也不是判断人生成败的标准。不过，话说回来，天朝社会更注重家庭建构，整个社会更稳定，当然美帝分子也有亲情，重视家庭成员的思想沟通，但更尊重个人的选择。就单个人、单个家庭而言，其命运、前途充满着不确定性。两种社会结构、文化土壤，孰优孰劣，不是三言两语能说得清的。

很喜欢《少年时代》的海报，一个满脸稚气的小男孩躺在青草地，仰望蓝天。也许在每个父母心底，提起孩子，总是逃不掉他们的童年形象，但是，男孩女孩总是要变成少男少女，那些稚嫩可爱的形象、天真顽皮的举动己成为记忆，一去不复还，代之而来的是天天面对的种种成长的烦恼。

今年春节长假已经结束了，新的一年己经开始了——岁月催人老。